





Badebec - VOL. 4 N° 8 (Marzo 2015) ISSN 1853-9580/ Héctor Fernando Vizcarra 
 
 
Lectura policial: el recorrido hacia el texto ausente 
 
Héctor Fernando Vizcarra1 
Universidad Nacional Autónoma de México 
hf.vizcarra@gmail.com 
 
Resumen: A partir de la propuesta denominada lectura policial del teórico 
francés Richard Saint-Gelais, el presente artículo efectúa un recorrido 
minucioso sobre las posibilidades interpretativas de dos narraciones de 
escritores latinoamericanos: «Nombre falso», de Ricardo Piglia y Los detectives 
salvajes de Roberto Bolaño, ambas dentro del espectro de los «enigmas de textos 
ausentes». Para ello, se apela a los distintos dispositivos que suscitan una lectura 
específica, como los paratextos, los tópicos desarrollados por el género en 
cuestión, la tensión narrativa y el posicionamiento del lector como detective. 
 
Palabras clave: Acto de lectura – enigmas de textos ausentes – Piglia – Bolaño 
 
Abstract: This paper aims to apply the postulate called lecture policière, created 
by French theorist Richard Saint-Gelais, in the exploration of some 
interpretative possibilities of two fictions written by Latin-American authors: 
Ricardo Piglia’s «Nombre falso» and Roberto Bolaño’s «Los detectives salvajes». 
Both of these narrations fall in the spectrum of «absent text mystery» or 
bibliomystery. Through the essay, several instances will be considered to analyze 
this specific act of reading, such as paratexts, crime fiction topics, narrative 
tension and the reader as a detective.  
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Preliminares 
En este ensayo se profundizará en la noción teórica de lectura policial en 
las tramas de detección, esto es, cómo la estructura del discurso detectivesco, 
gracias a la tensión narrativa y el suspense, modifica y condiciona el acto de 
lectura e interpretación de las obras. La idea de lectura policial, que guiará la 
reflexión de las páginas sucesivas, ha sido detallada por Richard Saint-Gelais en 
su artículo «Rudiments de lecture policière» (1997). Dicha propuesta, 
terminológica más que teórica, sugiere una aproximación de índole pragmática a 
la literatura policial, es decir, comprender un modelo narrativo a partir de sus 
principios de regulación del acto de lectura. En esencia, Saint-Gelais, contrario a 
las tipificaciones formalistas, afirma que los géneros literarios son 
construcciones culturales producidas bajo consenso, útiles para algunos 
aspectos de los estudios literarios, como la didáctica, pero poco redituables en 
términos teóricos, sobre todo considerando las problemáticas emanadas de la 
intertextualidad y de la interdiscursividad. Así pues, la lectura policial (tan 
variable como cualquier lectura individual) «est une lecture pour laquelle tout 
est susceptible de faire signe, mais qui ignore ce qui se trame derrière ces 
signes» (793), una actividad atenta, incluso, desde la interpretación de los 
paratextos ya que  (seguimos citando el mismo párrafo de Saint-Gelais),  
Le lecteur policier est constamment amené à concevoir son activité 
comme un travail de reconstruction sémantique, opéré à partir d’un 
texte à la fois lacunaire, ambivalent et enchevêtré. (793)2 
 
Para ilustrar dichos postulados se abordarán dos narraciones de autores 
latinoamericanos, Ricardo Piglia y Roberto Bolaño: la nouvelle «Nombre falso» y 
la novela Los detectives salvajes, que pertenecen al rubro que denomino enigma 
de texto ausente, es decir, historias en las cuales no se investiga un crimen ni se 
busca a un criminal, como sucede en un relato policial convencional, sino que, 
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concebir su actividad como un trabajo de reconstrucción semántica, trabajo realizado a partir de 
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conservando el mismo esquema de detección, lo que se investiga es un texto 
literario desaparecido y/o a su autor.3 
Como señala Tzvetan Todorov (Poétique de la prose 1971), el relato policial 
clásico cuenta dos historias, la historia del crimen y la historia de la investigación. 
Este carácter binario de la construcción del relato policial reconocido por 
Todorov en «Tipología de la novela policial» —quizá el ensayo formalista más 
claro e influyente dentro de los estudios sobre la narrativa de detectives— se 
transfiere, también, al ámbito de la lectura. En efecto, son dos historias, la del 
crimen y la de la investigación, ambas articuladas dentro del mismo discurso o 
realidad textual, pero distanciadas por el enigma, que irá transparentándose 
conforme se arriba a las páginas finales. Tras múltiples dilaciones y 
postergaciones del esperado encuentro o enlace de ambas historias, es en la 
resolución donde éstas convergen y se explican una a la otra. 
La historia del crimen, que para nosotros será el momento y el proceso de 
la escritura del texto por encontrar («Luba», en «Nombre falso»; la obra poética 
de Tinajero, en Los detectives salvajes), sucede incluso decenios antes de que 
inicie la historia de la investigación. Inevitablemente se han dejado pistas a lo 
largo de la escritura y de las peripecias del o los manuscritos, y es ésa la historia 
oculta que habrá de conocerse o inferirse al final de la pesquisa. A su vez, el 
detective recopila datos de corte bibliográfico y efectúa su búsqueda en 
librerías, hemerotecas, bibliotecas y localizando gente que pudo haber tenido 
alguna forma de contacto con los autores o con los escritos originales. Es ésta, 
entonces, la historia de la investigación: las conjeturas alrededor de una 
producción literaria específica y el proceso de comprobación al que son 
sometidas por el detective. 
 Dicho de otro modo, leemos la aventura de un detective que está 
construyendo una historia sobre su lectura metódica, una lectura decidida a 
hallar los indicios dejados por el autor —Roberto Arlt, Cesárea Tinajero—, que 
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 Para un estudio teórico-crítico más detallado sobre las características metaficcionales de las 
literaturas policiales, ver «Detectives, lectura, enigma: ficción en la ficción policial» (Vizcarra 
2013). 
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equivale exactamente a lo que nosotros efectuamos al ir enterándonos de las 
historias de Emilio Renzi y de los poetas real visceralistas.  
 
Las reglas del juego 
Iniciemos con el paratexto que identifica a la obra. El título Los detectives 
salvajes, así como la imagen de portada elegida, un detalle de la acuarela The 
Billy Boys de Jack Vettriano4, aprovechan clichés del género de detectives, 
iconos de fuerte carga semántica que guían el acercamiento al texto desde el 
primer contacto con el libro en tanto objeto, pues la palabra «detectives» y las 
siluetas de tres hombres vestidos de traje y sombrero negros, caminando en una 
playa, con las manos en los bolsillos, remiten al estereotipo del private eye del 
cine negro y de la narrativa hard-boiled: así como en el título no se mencionan 
los nombres propios de los personajes, en la imagen tampoco se distingue el 
rostro de los retratados a contraluz, ya sea por la posición de la cabeza o por la 
sombra del ala del sombrero. Recordemos que luego de la muerte de Cesárea 
Tinajero, del proxeneta que los persigue y del policía amigo de éste, Lima y 
Belano escapan de México y transitan de un país a otro de manera más o menos 
clandestina, por lo cual los indicios de su identidad deben ser disipados. Una 
interpretación de carácter metaficcional, también válida, sobre las identidades 
no señaladas en esas dos instancias paratextuales atribuye el papel de «los 
detectives» a los lectores, pues por medio de las entrevistas son ellos quienes 
rastrean las andanzas de Belano y Lima, los saben culpables indirectos de las tres 
muertes en el desierto de Sonora, y efectúan un recorrido de veinte años 
siguiendo las actividades de ambos poetas del grupo real visceralista, cuya 
estética puede ser considerada una parodia-homenaje de las vanguardias 
literarias mexicanas de la primera mitad del siglo XX, principalmente el 
estridentismo.  
 Aunque la semántica de «Nombre falso» parece mucho menos explícita 
que la de Los detectives salvajes, una revisión detenida revela una complejidad de 
distinto orden. Primero, que el volumen, compuesto por una «nota preliminar», 
cinco cuentos y una nouvelle, lleve el título de esta última (ciertamente una 
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convención arraigada a los libros de cuentos o antologías de textos de un solo 
autor) obliga a distinguir y a mantener especial cuidado en la diferenciación 
entre Nombre falso (libro) y «Nombre falso» (novela corta o nouvelle); a eso se le 
añade que la nouvelle está dividida en dos fragmentos que pueden incluso leerse 
de forma independiente, el primero como un informe entre académico y 
periodístico escrito por Emilio Renzi y el segundo como el supuesto cuento 
inédito de Roberto Arlt. Después de la problemática de la denominación viene el 
sentido literal del título: nombre falso como un apelativo incorrecto, como un 
truco onomástico que identifica a un personaje del texto (o al texto mismo) de 
una forma errónea, ya sea por ignorancia o por ardid. En el caso de la nouvelle de 
Piglia, el título abarca todas las opciones anteriores, pues la protagonista del 
cuento «Luba» no se llama Luba, sino Beatriz Sánchez, y el cuento «Luba» en 
realidad se llama «Las tinieblas», escrito por Leonid Andreyev. Las dificultades 
derivadas del título en torno a la veracidad y la impostura sirven, a manera de 
advertencia, como las reglas de juego del relato, juego en el que participan el 
intercambio mercantil (literatura/dinero) y el plagio, es decir, dos aspectos 
habituales, aunque de trato delicado, entre aquellos cuyo trabajo está 
relacionado con las letras. 
 Si hablamos de reglas de juego se debe no sólo al hecho evidente de que 
cada texto, cualquiera que este sea, contiene un código propio, sino a que en la 
retórica del género y del registro policiales existen temáticas, situaciones 
reconocibles y personajes tipo, los cuales, como aduce George N. Dove, «After 
sufficient repetition, [current themes of detective fiction] will develop not only a 
set of rules but a hermeneutic structure» (86),5 como lo son la desaparición de 
una persona, los misterios de cuarto cerrado, la víctima inidentificable, el 
manuscrito perdido, la connivencia de la policía frente a los delincuentes o la 
colusión de ambos. Cuando se trata de novelas policiales apegadas a los modelos 
arquetípicos, tanto el de enigma como el hard-boiled, lo más probable es que 
participemos del juego incluso antes de iniciar la lectura gracias a los paratextos 
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 «después de suficientes repeticiones, […] desarrollarán no nada más un conjunto de reglas, sino 
también una estructura hermenéutica.»  
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y peritextos editoriales, creando un juicio previo, una percepción genérica que, 
según Genette, «oriente et détermine dans une large mesure l’« horizon 
d’attente » du lecteur, et donc la réception de l’œuvre.» (12);6 así, la etiqueta 
novela negra es una de las pocas, al lado de la ciencia ficción y la literatura 
erótica, que se muestra desde prácticamente todas las instancias susceptible de 
comunicar su estatus genérico (colores predominantes e imágenes en las 
cubiertas, tamaño del libro, tipografía de la portada, colección, etc.); por el 
contrario, en las novelas de registro policial, se tiende a aligerar esa carga 
instructiva al lector-consumidor.  
¿Cómo y en qué momento podemos asegurar, entonces, que se trata de 
una novela policial? Sin duda la respuesta se concentra en el acto de lectura, es 
decir, que solo leyendo el texto puede realizarse el ejercicio de identificación 
planteado. Y aunque esta respuesta sea de una evidencia casi absurda, debemos 
tener en mente que hacemos referencia a una situación abstracta en que el 
lector carezca de cualquier conocimiento previo sobre el autor y el libro, e 
igualmente del título y de cualquier otro paratexto.  
Las aseveraciones de las contraportadas y de las solapas, no obstante, 
obedecen a un interés editorial por conducir, en cierta medida, al lector (al 
comprador) potencial, y más aún cuando se trata de extractos de reseñas o de 
trabajos críticos realizados por académicos y autores reconocidos. No forman 
parte del texto principal, pero sí del complejo entramado de paratextos que 
conforman la totalidad del libro. Las frases a propósito de Los detectives salvajes, 
«un refinadísimo thriller wellesiano», «un carpetazo histórico y genial a 
Rayuela», y la afirmación de Ignacio Echevarría, todavía más insólita, «el tipo de 
novela que Borges hubiera aceptado escribir», denotan no sólo un 
apresuramiento por encajar la novela de Bolaño dentro del más alto escalafón de 
la narrativa latinoamericana, sino también una especie de sensacionalismo 
literario que incomoda y no pocas veces escandaliza por su manifiesta 
superficialidad, toda vez que se trata de citas descontextualizadas; en otras 
palabras, se trata de recursos válidos en términos de mercado, pero 
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cuestionables en términos de crítica literaria, declaraciones con las cuales se 
puede estar de acuerdo o no, pero que indudablemente cumplen su función 
como guía de lectura y, finalmente, de consumo.  
 Volviendo a las narraciones, encontraremos en ellas esos tópicos de la 
novela policial y de la novela negra, ya sea calcados, parodiados o, en la mayor 
parte de los casos, apropiados, pues a fin de cuentas, de acuerdo con nuestros 
argumentos, las dos obras del corpus pertenecen al espectro de las literaturas 
policiales por su registro, en la temática específica del enigma del texto ausente. 
Como tales, son historias en las que se va desarrollando una pugna entre las 
incertidumbres y las certezas. Las primeras comienzan siendo muchas; las 
segundas, escasas, pero van ganando terreno durante el proceso de detección, 
equilibrando el binomio ocultamiento-revelación. La primera certeza, de hecho, 
es la certeza de que hay un misterio que exige ser solucionado, de una verdad 
oculta que necesita ser descubierta: «Estas dos cartas [dice Emilio Renzi], que 
confirman la existencia de un cuento escrito por Arlt en esos días, me dieron la 
pista para empezar a investigar […]. A partir de esto se abrían algunos 
interrogantes» (Piglia 132). En efecto, a partir de una primera certidumbre —la 
certidumbre de que algo falta, de que algo se desconoce— el personaje que 
interpreta el rol de detective se adjudica la obligación de enfrentar el enigma. Se 
involucra en la trama de la misma manera que sucede con el lector. O por lo 
menos eso es lo que se espera. 
 Si en «Nombre falso» se alude a un escritor «real», en Los detectives 
salvajes el role-playing (es decir, la puesta en acción de un personaje que 
pretende representar a una persona de la realidad práctica) de la metaficción 
inventa un personaje-enigma, Cesárea Tinajero. La primera certeza en la novela 
es que Tinajero existió; lo atestiguan las lecturas hechas por Belano y Lima de 
revistas y libros estridentistas en los cuales, afirman,  
las referencias [a Tinajero] eran abundantes, [y] decían que era una 
buena poeta», a lo cual Amadeo Salvatierra replica: «¿Una buena 
poetisa? […] ¿Dónde han leído algo de ella? No hemos leído nada de 
ella, dijeron, en ninguna parte, y eso nos atrajo […]. Todos hablaban 
muy bien de ella o muy mal de ella, y sin embargo nadie la publicó». 
(Bolaño, Los detectives salvajes: 162)  
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Cierto es que la justificación, comparada con buscar un inédito de Arlt, 
resulta más endeble, pues ni siquiera en la ficción, hasta ese momento, Cesárea 
Tinajero es considerada una literata de renombre; sin embargo, la tenacidad de 
la pesquisa dotará a Tinajero, cuyos únicos poemas conocidos no son más que 
«una broma», de una dimensión mítica que se irá incrementando conforme 
exploran su paradero.  
 El investigador de cada historia, o quien pretende serlo, recolectará 
dichos fragmentos e intentará colocarlos en su sitio (una antología, un ensayo 
académico, una reedición), mientras que el intérprete de la novela, de forma 
análoga, reconstruye los pasos del crítico-detective literario desde su posición 
de testigo que no puede incidir en el proyecto narrativo, pero sí es capaz de 
conjeturar alrededor de cada incertidumbre que atraviesa la diégesis. En 
consecuencia, como afirma Colas Duflo (1995),  
Le lecteur, dès lors, peut être assimilé à ces lecteurs de problèmes 
d’échecs. Ils ne sont pas partie prenante dans le jeu. Mais, d’une 
certaine façon, ils jouent aussi, ils doivent interpréter ce qui leur est 
donné à lire […], ils doivent accomplir le déchiffrement des signes. La 
lecture policière est une herméneutique ludique («Le livre-jeu des 
facultés: l’invention du lecteur de roman policier»: 22)7 
  
Como en los llamados puzzle o murder parties, el juego es un factor 
esencial para mantener la atención y provocar el interés del espectador en 
cualquiera de las variantes del policial; en las novelas aquí trabajadas, sucede que 
parte del juego es acceder (o creer en la promesa de un acceso) al trabajo 
desconocido de uno de los escritores argentinos más relevantes (el Roberto Arlt 
de «Nombre falso») o al tren de vida de los intelectuales latinoamericanos en el 
exilio (Bolaño y Lima, entre otros, en Los detectives…). Estos temas, como puede 
verse, apelan a un tipo de lector que poco tiene que ver con aquel acostumbrado 
al detectivesco comercial, aunque el mismo principio del «juego de la 
                                                          
7  «El lector, a partir de eso, puede ser asimilado a aquellos lectores de problemas de ajedrez. No 
son parte activa en ese juego. Pero, de cierta forma, también juegan, pues deben interpretar lo 
que se les ha dado a leer […], deben completar el desciframiento de los signos. [De ahí que] la 
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interpretación» funciona para ambos. Si bien existe por lo regular una diferencia 
cualitativa entre el best-seller y la literatura artística en lo que respecta al 
tratamiento del lenguaje, la principal razón por la que funcionan estas dos 
novelas (y en general las apuestas globales de sus autores) es por el tema 
tratado: no se limitan a notas sangrientas y efectistas, sino que ambicionan un 
rango mucho más alto en cuanto a temáticas y más profundo en cuanto a 
construcción de ambientes y personajes, aspirando, con ello, a integrarse a la 
literatura de alta gama, es decir, que se desmarca de toda pertenencia genérica 
(frecuentemente diferenciada por colores en las librerías); así, en el acto de 
lectura de textos como los que conforman el corpus de este estudio, 
presenciamos una desestabilización del «juego» del relato policial, consecuencia 
del descuido de las convenciones de los géneros formulaicos.  
Aunque las obras de Roberto Bolaño y la de Ricardo Piglia gozan de buena 
reputación entre quienes realizan estudios literarios (baste con revisar la 
cantidad de congresos, jornadas de estudio y dossiers especializados alrededor 
de los autores en los últimos años), Los detectives salvajes es, sin duda, la novela 
más leída por el público lector no especializado. Intentar explicar y argumentar 
el por qué de esa diferencia requiere, además de un enfoque distinto y un 
espacio que no correspondería al objetivo de este ensayo, un análisis del gusto 
literario de la época que, para ser medianamente atinado, tendría que abarcar la 
narrativa entera del autor. No obstante, podemos especular que Los detectives 
salvajes resulta la novela más accesible —en términos de legibilidad— por el 
hecho de que funciona en diferentes registros o niveles de lectura, desde uno 
que, como el best-seller, busca el entretenimiento mediante una concatenación 
de aventuras de dos héroes que tienen mucho de adolescentes, hasta otro nivel 
que requiere una competencia lectora capaz de reconocer, más allá de las obvias 
estratagemas formales de la novela, las múltiples parodias a la ficción 
detectivesca, a la narrativa mexicana de la Onda (corriente de literatura de 
temática predominantemente juvenil, escrita por jóvenes, durante la segunda 
mitad de los sesenta) o al grupo francés del OULIPO, por sólo mencionar algunas 
de las referencias más inteligibles.  
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Para hacer el asunto más complejo, su estruendosa popularidad entre 
lectores especialistas y amateurs, tal como ha sucedido con el género policial, ha 
comenzado a suscitar el comprensible recelo entre algunas de las esferas más 
doctas del circuito académico y de quienes se dedican a la denominada 
«creación literaria», quienes atribuyen la notoriedad de autores como Bolaño o 
Leonardo Padura a un facilismo literario (cualquiera lo puede leer, a cualquiera le 
gusta, se habla de ellos por donde sea), cuando no al producto de una serie de 
estrategias comerciales disparadas por sus respectivas editoriales. Nos 
encontramos, así, ante la polémica entre quienes acusan la sobrevaloración de 
una obra y entre quienes creen y reproducen, con muy poco sentido de las 
dimensiones valorativas, las elogiosas frases incluidas en contraportadas y 
solapas de libros, entre otras instancias paratextuales. 
 
Espacios de inculpación 
Luego del reconocimiento de los signos externos que guían el pacto 
ficcional, el recorrido interpretativo no tarda en ser obstaculizado por la 
sospecha. Incluso suele haber una lista de sospechosos, y una de las 
convenciones mejor conocidas del policial es que el primero de esos 
sospechosos, el más evidente, nunca es el culpable. Pero incluso esa convención 
resulta susceptible de recelo, de tal suerte que tanto detective como lector 
asuman la tarea de descartar una por una sus dudas acerca del culpable o 
culpables, que en nuestro dominio de investigación serán aquellos que poseen 
información sobre los textos perdidos o sobre el pasado de su autor.   
Una conjetura desproporcionada en Los detectives salvajes, por ejemplo, es 
la que circula entre los amigos de Arturo Belano y Ulises Lima en relación con 
sus investigaciones, de las cuales, suponen, nacería algo muy importante, un 
descubrimiento que, en cuanto fuera publicado, iba a «remover los cimientos de 
la poesía mexicana […] ¿algún manuscrito desconocido de Sor Juana Inés de la 
Cruz? ¿Un texto profético de Sor Juana sobre el destino de México?» (Bolaño 
171). Esa franja de duda, como puede verse, recae en el absurdo de suposiciones 
como las transcritas. No obstante su carácter inverosímil y exageradamente 
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hecho de que sea o no viable, sino porque ellos, en tanto literatos y poetas, creen 
casi dogmáticamente el mito romántico del poder de la palabra. Si ellos suponen 
una lectura metafísica de un texto de Sor Juana o que la existencia de este pueda 
remover «los cimientos de la poesía mexicana» es algo intrascendente; lo que 
importaría, en todo caso, sería entender dichas conjeturas como agentes de una 
tensión narrativa que, al mismo tiempo, revelan hasta qué punto puede llegar la 
credulidad y especulación acerca del poder de la letra impresa y de la literatura, 
credulidad evidenciada al extremo en Los detectives salvajes y su Cesárea 
Tinajero, pero igualmente perceptible en los protagonistas de «Nombre falso». 
Al igual que el carácter especulativo de sus conjeturas, la literatura policial 
suele caracterizarse por sus revelaciones sorpresivas. De hecho, se trata de uno 
de sus clichés más reconocibles y hasta exigidos por parte de sus lectores. No es 
extraño que, dependiendo del asombro producido por los descubrimientos, se 
justifique la valoración negativa o positiva de la obra; en consecuencia, una gran 
cantidad de narraciones efectistas son escritas bajo ese parámetro genérico. Así, 
dichas develaciones completarían los espacios vacíos de la inculpación 
planteados en la diégesis. 
 En el código de la novela de detectives establecido por Jorge Luis Borges 
en «Los laberintos policiales y Chesterton» (1985), el quinto y último 
requerimiento, Necesidad y maravilla en la solución, propone que el enigma sea 
delimitado desde el inicio de la narración, esto es, que un solo problema central 
ocupe las investigaciones de la mayor parte de la trama y, por otro lado, que se 
llegue a una respuesta satisfactoria pero sorprendente, que maraville al lector 
«sin apelar a lo sobrenatural, claro está, cuyo manejo en este género de ficciones 
es una languidez y una felonía» (98). Pero así como la revelación final debe ser 
sorpresiva, el mecanismo de la novela de enigma exige que haya develaciones 
intermedias, descubrimientos escalonados que ratifiquen el proceso de la 
investigación.  
En un relato policial como el que describe Borges, estos descubrimientos 
sirven para reforzar la maravilla en la solución final; en las dos novelas que nos 
sirven de ejemplo (aunque no exclusivamente en ellas), por el contrario, dichas 
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revelaciones suelen ser de mayor importancia, de mayor sorpresa, si se quiere, 
que la resolución del desenlace. Recordemos que la ficción detectivesca clásica 
suele ser apreciada por la originalidad del planteamiento de la investigación y de 
su respectiva solución: no es un modelo del todo agotado, pues actualmente 
existe literatura policial de calidad que satisface ambas expectativas pero, por lo 
general, acentúa su carácter histórico, de denuncia política o de compromiso 
social, como el ciclo de Perro Lascano, del argentino Ernesto Mallo, o el ciclo 
Zurdo Mendieta, del mexicano Élmer Mendoza. Sin embargo, los textos literarios 
que utilizan el registro policial no están forzados a completar los requerimientos 
del paradigma genérico ni interesados en cumplir la maravilla en la solución, 
sino, contrariamente, aprovechan esa convención para revertirla o quizá 
omitirla, y comunicar, así, que la verdad última no siempre puede ser hallada, y 
que existen verdades que, sin buscarlas, trascienden por mucho las dimensiones 
de la investigación inicial.   
 El asunto de las revelaciones, o, mejor dicho, de cómo se obtienen las 
revelaciones, es particularmente discordante en relación con las normas de la 
novela policial clásica, donde el detective obtiene las respuestas por sí solo. 
Además de la intervención del azar, por naturaleza los protagonistas de enigmas 
de textos ausentes rastrean las claves del misterio en otros textos8. De esa forma, 
en el transcurso de su viaje por el norte de México Ulises Lima y Arturo Belano 
recuperan información en el Centinela de Santa Teresa, cuya edición del 11 de 
junio de 1928 reporta que el torero Pepe Avellaneda «viaja en compañía de una 
mujer llamada Cesárea Tinaja (sic), la cual es oriunda de la Ciudad de México. No 
hay fotos que ilustren la noticia, pero el periodista local dice de ella que “es alta, 
atractiva y discreta”» (Bolaño 571). El valor de los datos, sin embargo, no puede 
ser activado en tanto su veracidad no sea comprobada, es decir, hasta que no 
encuentren a Tinajero. Pero por lo pronto hay una pista, si bien sesgada por un 
apellido que no coincide del todo con el de la poeta, que aporta (o parece 
aportar) información acerca de ella una vez que ha dejado la capital.  
                                                          
8
 Para más detalles en torno al rastreo de indicios este tipo de textos, ver el artículo 
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El error en el apellido de Cesárea Tinajero (“Tinaja”) señala cómo funciona 
el sistema de revelaciones en el relato policial: una revelación intermedia nunca 
es completamente certera, pues deja un espacio para la duda tanto del 
investigador como del lector; los datos son fragmentarios o fragmentados y no 
aseguran, sugieren. La lectura de indicios, pues, se asemeja a la lectura de un 
texto al que le faltan o le sobran líneas, abriendo espacios de inculpación donde 
lector y detective practicarán su actividad interpretativa. 
 No obstante, una porción mucho más provechosa de la información es 
ofrecida por terceros —aunque dichos datos tampoco sean concluyentes—, es 
decir, por personajes ocasionales que no juegan un papel importante en el 
rompecabezas de la intriga. Estos datos recabados, introducidos casi siempre 
por frases del tipo «según X», «de acuerdo con», «parece que», «podría asegurar 
que», aunque ciertamente abonan a la recopilación de noticias, amplían el rango 
de incertidumbre y extienden los espacios de inculpación, sobre todo cuando su 
verificación resulta imposible. «Según Martina, Arlt llegaba todas las mañanas y 
se encerraba en el laboratorio hasta bien entrada la noche», cuenta el narrador 
de «Nombre falso» luego de su entrevista con Andrés Martina, antiguo casero de 
Arlt. Su testimonio parece completamente fuera de lugar en el contexto de la 
investigación. Incluso Martina parece ignorar que su inquilino es literato, pues 
para él, ante todo, es un inventor empecinado y con un futuro prometedor:  
Yo me había entusiasmado con ese loco [dice Martina]. Era capaz de 
convencer a cualquiera que iba a tener éxito […] Un día le estalló un 
tubo de oxígeno, casi se quema vivo. Me acuerdo que se apareció en la 
cocina de mi casa, la cara tiznada, las cejas chamuscadas, abatido y 
humilde. (Piglia 101) 
 
Los datos que ofrece sobre Arlt tienen que ver con su peculiar modo de 
trabajo y sus logros en la fabricación de medias, algo que exaspera visiblemente 
a Renzi, cuyo trato hacia el antiguo casero del escritor denota el poco interés 
que le suscita el tipo de información que, sin costo alguno, le facilita a domicilio. 
Para Emilio Renzi, especialista en literatura argentina y editor de gran 
experiencia (según podemos constatar en muchas otras ficciones de Ricardo 
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Piglia), no representa ninguna sorpresa saber que Roberto Arlt trabajaba, 
«envuelto en un delantal de cuerina, fumando sin parar y hablando solo» (101) en 
un laboratorio improvisado en la casa de Martina, situada en Lanús, de febrero a 
junio de 1942. Así pues, todos esos datos aportados por la ficción son 
irrelevantes en la constitución del homenaje a Roberto Arlt y en la investigación 
de Renzi, pero no así para el lector y para el funcionamiento del efecto 
metaficcional. 
 Que Arlt vistiera de una determinada manera al intentar elaborar medias 
irrompibles, invento con el cual pensaba hacerse millonario algún día, es un 
detalle inocuo desde el punto de vista del estudioso de la obra de Roberto Arlt, 
pero no lo es desde la perspectiva del lector de un Roberto Arlt ficcionalizado, 
escritor también, personaje que interpreta el papel del autor de Los siete locos. 
Con ello entramos a la paradoja de la metaficción como uróboros, como 
narración autofágica, dado que no existe un asidero estable a partir del cual 
podamos saber en qué momento el roleplaying termina, pues no sólo hay 
paradoja en la ficcionalización de Arlt, sino en la ficcionalización del escritor 
Ricardo Piglia (el que firma el libro) bajo el nombre de Emilio Renzi,9 y, para 
aumentar el extrañamiento o para complicar la relación entre escritores reales y 
escritores-ficción, surge, como por descuido, la frase del narrador en la 
secuencia de mayor tensión, tras enterarse de que Kostia se le ha adelantado y 
ha hecho publicar el cuento en un periódico: «—Dígale que habló Ricardo Piglia» 
(153), que grita por teléfono Emilio Renzi a la mujer de Kostia. Queda, imposible 
de resolver, el problema del juego de roles, pues esa es la finalidad de la frase 
discordante emitida por el protagonista: cuestionar la convención que nos obliga 
a distinguir entre el narrador en primera persona y el autor empírico, anulando 
incluso una argumentación potencial que atribuiría, de manera simple, la autoría 
de «Nombre falso» a un alter ego del crítico y profesor argentino Ricardo Piglia. 
Gracias a este procedimiento o artificio de la metaficción, la identidad del 
protagonista-detective acaba siendo tan enigmática como la del escritor sobre el 
cual se lleva a cabo la investigación, y, en el proceso, hemos pasado de la 
                                                          
9
 Como es sabido, el nombre completo del autor de Respiración artificial y Plata quemada es 
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información trivial desde el punto de vista literario a un conocimiento más 
profundo (en términos del universo de ese relato específico) de los dos actores 
principales: el enigma, que es Arlt, y el detective, que es R.E. Piglia Renzi.  
 
El viaje 
En más de un sentido, las revelaciones en la literatura surgen y forman 
parte de un viaje. Ya sea como fruto último de un desplazamiento —no 
forzosamente físico— o como componente del traslado, la revelación proviene de 
un cambio de perspectiva, de ambiente, de cotidianeidad, o del mero placer por 
la visión de lo desconocido. La primera y tercera partes de Los detectives 
salvajes, ese texto continuo separado por la sección de las entrevistas, es el 
diario juvenil de Juan García Madero, un homenaje algo caricaturesco a muchos 
relatos sobre los ritos de iniciación, como los que encontramos en la literatura 
de la Onda. Asimismo, el diario de García Madero se ve truncado, al menos en la 
disposición del libro, por el viaje, en un automóvil prestado, hacia el norte del 
país a fin de escapar del proxeneta que lo persigue y de encontrar a Cesárea 
Tinajero. Si en la novela de Bolaño 2666 el viaje a Santa Teresa puede ser 
considerado como un acercamiento al infierno, en Los detectives salvajes la 
ciudad imaginada como trasunto de Ciudad Juárez, Chihuahua, es el último lugar 
donde Lima, Belano y García Madero obtienen información verídica sobre el 
paradero de Tinajero. En Santa Teresa, Cesárea Tinajero «vivía en un cuarto de 
la calle Rubén Darío, que por entonces estaba en una colonia de extrarradio y 
que para una mujer sola resultaba peligroso o poco recomendable» (594), para 
más tarde mudarse a un pueblo cercano, Villaviciosa, desde donde se desplazaba 
a los mercados de las poblaciones aledañas para vender hierbas medicinales, 
según los últimos testimonios recogidos.  
Además del viaje interno, intelectual, que supone el desciframiento de los 
indicios en torno al misterio, otro cliché del policial es el desplazamiento físico 
que realiza el detective a fin de seguir el itinerario del culpable o del sujeto que 
busca y es el recorrido, y no el punto de destino, lo que le ofrecerá información 
de mayor valía.  
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El tema del viaje, pues, no debe ser desechado como uno de los tópicos de 
las literaturas policiales toda vez que, como hemos explicado en varios 
segmentos de este trabajo, la lectura de indicios y la lectura del texto suponen 
un recorrido interpretativo de señales, pistas, intuiciones. Aunque después del 
viaje al desierto del norte de México no sabemos más de García Madero, hemos 
sido testigos de sus ritos iniciáticos de tipo sexual, gremial y literario, de su 
primer viaje fuera de la capital y de su primera investigación. Según la cronología 
de su diario, en tres meses y medio ha pasado de ser un muchachito de familia a 
un prófugo de la justicia que ha presenciado tres asesinatos y ha establecido una 
relación amorosa con una prostituta varios años mayor que él. La importancia de 
descubrir a Cesárea, por ende, queda en último plano tras esa acumulación de 
experiencias.  
Pero no todas las revelaciones hechas en el discurso resultan 
comprobables. Y son esos espacios de inculpación que se abren ante el lector los 
que alargan la travesía de su interpretación. A esos obstáculos Roland Barthes 
los denomina «morfemas dilatorios» (S/Z: 67). Uno de ellos es el engaño; otro, el 
equívoco.  
 El equívoco, según lo define el Diccionario de la Real Academia Española 
en su acepción primera, es un adjetivo: «que puede entenderse o interpretarse 
en varios sentidos, o dar ocasión a juicios diversos», mientras que en su tercera 
acepción, clasificado como una figura retórica, lo define como «figura que 
consiste en emplear palabras equívocas». La entrada EQUÍVOCO en el Diccionario 
de retórica y poética de Helena Beristáin nos envía al término DILOGÍA, «tropo de 
dicción que consiste en repetir una palabra disémica —que posee dos 
significados— dándole en cada una de dos posiciones, o en una misma, un 
significado distinto» (153), definición que evidentemente privilegia el aspecto 
semántico del vocablo. Sin detenernos en el detalle retórico, este carácter 
lingüístico del equívoco nos permite dilucidar cómo se dan y cómo funcionan 
este tipo de «morfemas dilatorios» en las novelas, tomando como base la 
información proporcionada por personajes con problemas de salud mental. 
 De acuerdo con Joaquín Font (quien conoce a Arturo Belano y a Ulises 
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el patio del psiquiátrico La Fortaleza, un paciente llamado Chucho se le acercó 
para darle un mensaje, «Ulises ha desaparecido» (360). Joaquín Font pasa nueve 
años internado en diferentes instituciones psiquiátricas. En ellas, es entrevistado 
seis veces (más dos fuera de los hospitales, antes y después de ser ingresado) 
entre 1977 y 1985. ¿Qué credibilidad puede tener el testimonio de una persona 
que, según anota García Madero en su diario, «está completamente tocadiscos 
[…]. Loco y arruinado […]. Un tipo calvo, de bigotes y con pinta de desquiciado» 
(33), incluso antes de ser atendido en el hospital? ¿Hasta dónde llega la ambición 
del detective-voyeur que guía la parte de las entrevistas en Los detectives 
salvajes para recoger los datos que el señor Font le ofrece?  
En realidad, los parlamentos emitidos por Font tienen poco valor en su 
carácter de información acerca de Lima y Belano (que es el motivo de las 
entrevistas), si bien no dejan de ser peculiares tanto por el contenido como por 
la forma: «Las visitas no abundaban, sólo venía mi hija y una señora y otra 
muchacha que decía ser mi hija y que era bonita como pocas» (274); «Mi médico 
psiquiatra se llama José Manuel y a mí me parece un bonito nombre» (359), o 
«No estoy loco, dije yo, sólo confundido. Pero la confusión te dura desde hace 
mucho, dijo mi hija» (367), por ejemplo. Si el detective literario es la encarnación 
del poder racional, la locura, por tanto, sería su antípoda, y entre ambos el 
circuito de comunicación resultaría estéril o cuanto menos dudoso.  
En Historia de la locura en la época clásica, Michel Foucault apunta que  
la constitución de la locura como enfermedad mental […] hace constar 
la existencia de un diálogo roto y hace de la separación algo adquirido; 
asimismo, hunde en el olvido esas palabras imperfectas, carentes de 
sintaxis fija, un poco balbucientes, que eran el medio merced al cual se 
realizaba el intercambio entre razón y locura. (8)  
 
Es decir que en la etapa moderna, a la cual se refiere Foucault, al loco se le 
considera alguien cuyo estado de salud le impide establecer una comunicación 
con las personas de su entorno, puesto que ha dejado de compartir los mismos 
signos, los mismos códigos, la misma manera de aprehender la realidad. Por 
ejemplo, Quim Font dirá incongruencias en las entrevistas. No obstante, el 
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circuito de comunicación se reactiva cuando Font relata lo que le contó Chucho: 
asistimos al informe de un loco a propósito del informe de otro loco. Hay, 
entonces, un reacomodo en la lógica del discurso racional de la literatura 
policial, el cual, aunque breve («Ulises ha desaparecido»), es acertado, pues 
Joaquín Font, en y por su locura, se anticipa a la noticia que una de sus hijas le 
da: «[mi hija] me contó que Ulises Lima había desaparecido. Ya lo sé, le dije. ¿Y 
cómo lo sabes?, dijo ella. Ah caray. Lo leí en un periódico, dije.» (Bolaño, Los 
detectives salvajes: 360) 
Esta parodia de la clarividencia del loco romántico sirve para ilustrar la 
teorización hecha por Colas Duflo a propósito de la hermenéutica lúdica, 
concepto derivado de la estética de la recepción y del código hermenéutico. 
Anota Duflo:  
S’il y a bien une herméneutique ludique du livre-jeu, c’est celle qui vise 
à rétablir la suite véritable de causes et d’effets qui nous est donnée 
dans le désordre et avec des éléments manquants […]. Il ne s’agit pas 
tant d’un roman sur l’ordre des choses que d’un roman sur l’ordre dans 
lequel on parle des choses. («Le livre-jeu des facultés: l’invention du 
lecteur de roman policier»: 128)10  
 
Así pues, Joaquín Font, que desordena un mensaje desordenado, se entera 
antes que nadie de la desaparición del detective, Leitmotiv de Los detectives 
salvajes. 
 En «Nombre falso», las notas de Arlt encontradas por Renzi en el 
cuaderno mencionan, como personaje secundario de un proyecto de novela 
(anterior al relato «Luba»), a una mendiga de nombre María del Carmen 
Echavarre a quien el protagonista de la narración, Rinaldi, obsequia un billete de 
cien pesos en una estación de metro. Capítulos después, según las notas, esa 
misma mujer se encuentra con la otra protagonista, Lisette, y le pide dinero:  
Lisette la rechaza. “Me das plata, negra”, dijo la vieja de perfil, con la 
mano tendida. “Te vas”, dijo Lisette, y trató de empujarla pero la vieja 
la enlazó de la muñeca y se le fue encima. “Estás perdida, vos. 
Condenada […]. Soy gitana yo, Reina y madre. Echavarre María del 
                                                          
10 «La hermenéutica lúdica pretende restablecer la secuencia verdadera de causas y efectos que 
nos es dada en desorden y con elementos faltantes […]. No se trata de una novela sobre el orden 
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Carmen […]. Te morías, vos. Te vas a morir retorcida. Soy la gitana”» 
(112).  
 
Aunque independiente de la trama central de «Nombre falso», el esbozo 
de narración que Renzi lee (y presenta al lector) es una novela cuyo argumento 
se basa en el envenenamiento de Lisette por parte de su esposo, Lettif, ayudado 
por un amigo de este, el abogado Rinaldi, con el propósito de cobrar un seguro. 
En efecto, tal como se lo anunció la gitana, Lisette muere envenenada y enferma, 
o al menos esa es la idea general de la historia que Arlt planeaba escribir.  
Esa gitana puede ser rastreada en un personaje del cuento de Ricardo 
Piglia «La loca y el relato del crimen»: Angélica Inés Echevarne, la loca del título. 
Gracias a ella, el personaje principal del cuento (de nuevo Emilio Renzi) logra 
reconstruir el asesinato de una mujer en un hotel. En dicho cuento «el único 
testigo del crimen era una pordiosera medio loca que decía llamarse Angélica 
Echevarne. Cuando la encontraron acunaba el cadáver como si fuera una 
muñeca y repetía una historia incomprensible» («La loca…» 155). Emilio Renzi, 
joven periodista recién egresado de la universidad y especialista en lingüística, 
descodifica el mensaje oculto al interior del discurso de la loca, según el cual el 
asesino no es el inculpado, sino alguien que tiene protección de la policía: 
Hay una serie de reglas en lingüística [dice Renzi], un código que se 
usa para analizar el lenguaje psicótico […]. En un delirio el loco repite, 
o mejor, está obligado a repetir ciertas estructuras verbales que son 
fijas, como un molde. (Piglia, «La loca»: 159)  
 
Emilio Renzi descubre al culpable verdadero gracias a ese artilugio 
aprendido en la facultad; sin embargo, se le impide publicar su hallazgo en el 
periódico, pues contradice la versión de la policía, y lo que menos se quiere es 
poner en duda la capacidad de esta. Decepcionado por la negativa de su jefe, 
decide redactar un cuento, ficción que se presenta como la primera parte de «La 
loca y el relato del crimen», a partir de ese lenguaje «psicótico», incongruente, 
de la loca. Renzi lee el mensaje como si se tratara de un discurso encriptado tras 
 377 Badebec - VOL. 4 N° 8 (Marzo 2015) ISSN 1853-9580/ Héctor Fernando Vizcarra 
ejecutar una lectura policial, como la llama Richard Saint-Gelais, pues en el 
discurso de la loca Echavarne, como en el de las literaturas policiales,  
Le sens (circonstances du meurtre, mobiles réels des personnages, 
signification de tel geste ou tel parole) est moins souvent donné qu’à 
construire ; donné, le sens tend à être lu comme un écran dissimulant 
un autre sens […] la discontinuité de la narration appelle une lecture 
non plus linéaire mais translinéaire. (793).11  
 
¿Por qué recurrir al discurso de la locura, y a la figura del loco, para 
restablecer un mensaje?12 Tanto en la pareja de Chucho y Font como en la 
formada por Echavarne y Renzi se ve reflejada la relación que existe entre el 
detective y el enigma: en un primer momento el total sinsentido obstruye el 
entendimiento del espectador-escucha, no puede establecerse un vínculo que 
permita intercambiar información, porque no se comparten los mismos códigos; 
posteriormente, tras un filtrado de la información en apariencia incongruente, 
se logra descifrar el mensaje. En las literaturas policiales, como sabemos, se 
explota el recurso de la revelación sorpresiva, pero para que ésta funcione se 
debe comprobar que la respuesta siempre permaneció latente y oculta en el 
discurso (evitar la traición al fair play). Ello nos comunica, en consonancia con 
sus raíces positivistas, incluso en las obras más recientes como las novelas que 
aquí tratamos, que la verdad está ahí desde el inicio, en el interior del universo 
ficcional, sólo hay que aprender a reconocerla. Y que, además, no cualquiera 
puede conseguirlo. Renzi, como los detectives clásicos, puede sorprendernos de 
un cuento a otro, pues además de ser experto en Arlt, también lo es en 
cuestiones lingüísticas. La versatilidad de conocimientos del detective es, sin 
duda, una de las características más reconocibles de estos personajes de ficción, 
y aun cuando se corra el riesgo de hacerlos inverosímiles, el pacto de la lectura y 
                                                          
11 «el sentido (circunstancias del asesinato, móviles reales de los personajes, significación de tal 
gesto o tal palabra) pocas veces es ofrecido: es necesario construirlo; si es dado, dicho sentido 
tiende a ser interpretado como una pantalla que disimula un sentido distinto; [y tal] 
discontinuidad de la narración solicita ya no una lectura lineal sino translineal.»  
12 Cabe recordar al detective ficcional sin nombre creado por Eduardo Mendoza. Dicho personaje 
innominado, protagonista de varias novelas, tiene como principal virtud su perspicacia contraria 
al racionalismo: es un recluso del manicomio y, solo cuando la policía lo solicita, es liberado por 
el tiempo que dure la investigación (El misterio de la cripta embrujada, El laberinto de las 
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las expectativas genéricas obligan a aceptar el saber enciclopédico del 
protagonista, o mejor, del héroe que se desplaza intelectual y físicamente para 
hallar indicios y darles una interpretación.  
 
Héroes y traidores 
En el recorrido de la ignorancia hacia el conocimiento, la duda sistemática 
del detective refleja su pertinencia cuando, gracias a ella, descubre un engaño. 
En efecto, el tema de la trampa y de la traición en la novela policial adquiere una 
dimensión similar a la del personaje del sospechoso, pues, aunque casi siempre 
de forma circunstancial, contribuye a ocultar la verdad.  
Al mismo tiempo que se pretende el desatino del investigador mediante el 
engaño, se busca que el lector tropiece con pistas triviales o falsas (y viceversa: 
una pista verídica puede provenir del parlamento de un loco). El ritmo de la 
certidumbre se ve afectado por la trampa, que sugiere una probable falibilidad 
del protagonista. No obstante, sucede lo opuesto: la trampa sirve para 
corroborar las capacidades del detective de ficción. Al observar el poema «Sión», 
Lima y Belano afirman que se trata de una broma, una broma que esconde algo 
muy serio. Ese engaño, al parecer, fue tendido por Cesárea Tinajero desde la 
primera mitad del siglo XX en una revista desconocida, Caborca, cuyo único 
número (y tal vez único ejemplar) Belano y Lima apenas acaban de ver. Pero 
desde la perspectiva de lectores de metaficciones policiales cabe preguntarse si 
el engaño no está en la figura de Tinajero, o sea, que Cesárea Tinajero es la 
broma para el detective lector, esa poeta olvidada y sin obra, de difícil 
credibilidad, como estima uno de los entrevistados, Luis Sebastián Rosado, 
cuando refiere que la poeta «probablemente había sido un invento de Lima y 
Belano para justificar el viaje a Sonora» (Bolaño, Los detectives salvajes: 351). Tal 
vez Cesárea Tinajero esconda, también, algo muy serio, como los veinte años de 
viaje alrededor del mundo realizado por dos escritores latinoamericanos, o quizá 
un último gran homenaje a las vanguardias literarias de América Latina.  
Si aceptamos la hipótesis de Cesárea Tinajero como trampa al lector (no a 
los personajes de la novela), podremos entender por qué la pesquisa de los 
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textos ausentes es únicamente la excusa para efectuar una búsqueda de 
distintos alcances, no sólo literarios, monetarios o profesionales (como es el 
caso de Renzi), sino en términos personales, «existenciales», del detective. 
 La traición y el engaño están presentes en la totalidad de «Nombre falso», 
en su contenido y en su forma. Primero, porque en su nivel diegético se cuenta 
la estafa de Kostia a Renzi una vez que este le ha comprado el inédito de Arlt. 
Segundo, porque el cuento titulado «Luba» (segunda parte de la nouvelle), 
atribuido a Arlt en la ficción, es, en realidad, un cuento de Andreyev, sólo 
modificado en el desenlace. ¿A quién intenta engañar el narrador al hacer pasar 
ese cuento por un inédito de Roberto Arlt? ¿Repite con el lector lo que hizo 
Kostia con él? Por otro lado, en el nivel de la realidad práctica, aunque 
aceptemos que Piglia juegue con la metaficción y plagie a nombre de Arlt y de 
Kostia un cuento del escritor ruso, ¿no estaría plagiando al traductor del cuento, 
cuya versión aparece intacta y sin crédito?  
En el artículo titulado «Metaplagiarism and the Critic’s Role as Detective: 
Ricardo Piglia’s Reinvention of Roberto Arlt», Ellen McCracken denomina 
metaplagio a la estrategia utilizada por el autor para poner a prueba al lector. 
Dicha prueba consiste en haber tomado un texto ajeno y hacerlo pasar por el de 
alguien más (si se hiciera pasar por propio, sería, entonces, plagio). McCracken 
insiste en que el texto se dirige a un público especial al cual llama, como si con 
ello dejara algo en claro, «lector posmoderno»: «The postmodernist reader must 
patiently identify the vast network of clues and then extrapolate from it to come 
to grips with the larger philosophical currents that underlie Piglia's use of 
parody and metaplagiarism.» (1080).13 En efecto, la nouvelle exige una lectura 
muy cuidadosa si se quiere descubrir su trasfondo, un acercamiento detenido 
que descifre las pistas dejadas en el transcurso de las páginas; no obstante, el 
relato puede leerse incluso sin sospechar el denominado metaplagio, siguiendo 
únicamente la diégesis primaria, compleja por sí sola.  
Es evidente que el trabajo de McCracken aboga por una especie de 
inocencia de Piglia frente a la posible acusación de plagio, al mismo tiempo que, 
                                                          
13 «El lector posmoderno debe identificar pacientemente la amplia red de pistas para después 
extrapolarlas y con ello tener acceso a las muchas corrientes filosóficas que subyacen en el 
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como resultado de su reflexión sobre la estrategia del escritor, le otorga a este el 
grado mucho más elevado de metaplagiario, pues el autor no quiere engañar al 
lector, sino poner a prueba el «vanguardismo» de sus competencias lectoras, en 
una suerte de paternalismo un tanto fuera de época (el de la lectura de 
McCraken), además de un cierto coqueteo con la falacia intencional que se 
deriva de las múltiples citas a entrevistas ofrecidas por Ricardo Piglia a lo largo 
de los años y a propósito de su obra literaria en general, no solo de «Nombre 
falso». 
 El comentario de McCraken sobre el tema del engaño es, sin duda, de 
mucho mayor interés. En un intento por fijar el metaplagio entre la terminología 
académica, la autora le atribuye a esta estrategia pigliana la capacidad de 
cuestionar la noción de la literatura como propiedad privada. De acuerdo con 
ello, «Nombre falso» nos presenta la falsificación de una falsificación de otra 
falsificación (de ahí el meta-): Kostia se adjudica un relato que no es suyo, Arlt 
dice que es de su autoría (pero quizá sólo copió en su cuaderno un cuento de 
Andreyev), y Ricardo Piglia, vía Emilio Renzi, da a entender que es de Arlt. La 
pregunta que se hace Renzi al final del texto y que resuelve es por qué Kostia 
hizo publicar el cuento bajo su nombre. Quizá para ganar el crédito del cuento, 
claro, pero por qué no haberlo hecho durante todos los años en que los papeles 
estuvieron en su poder y esperar hasta que alguien quisiera comprárselos.  
Otra opción sería considerar su respeto por Arlt: conocedor de que se 
trata del plagio de un cuento ruso, decide publicarlo bajo su nombre antes de 
que se dé a conocer como un inédito de Arlt y se exponga, de manera bastante 
grave, el nombre de su amigo. Finalmente, consideramos que la respuesta a 
quién engañó y por qué razón quedará suspendida, incierta. Tal vez, como quiere 
McCraken, se trata de una proeza literaria en la cual Piglia demuestra que, «even 
after years of working with modernist and postmodernist texts, they may not 
discover the intertextuality, reading to a certain degree monologically.» (172),14 
                                                          
14 «incluso después de años de relacionarse con textos modernos y posmodernos, los lectores 
pueden no descubrir la intertextualidad, leyendo, en cierta medida, monológicamente ». 
Efectivamente, McCraken se atribuye el descubrimiento del cuento «escondido» de Andreyev en 
«Nombre falso». 
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pero más allá de sancionar la calidad de una lectura u otra, creemos que la 
fortuna del texto radica justamente en la transmisión de la persistente duda del 
detective ficcional hacia el lector, esto es, que el interrogante acerca del engaño 
se transfiera, se contagie, del universo ficticio al empírico. En cualquier caso, 
queda la duda de cómo se justificaría la utilización que el autor empírico Ricardo 
Piglia hace de «Las tinieblas», no ya del cuento de Andreyev, cuyos derechos de 
reproducción pertenecen actualmente al dominio público según la legislación 
internacional, sino de la versión en español transcrita, frase por frase, de la 
traducción hecha por Nicolás Tasin. 
Así como las revelaciones pueden ser el resultado de un viaje, es 
interesante recordar que toda narración de detectives relata una persecución de 
la verdad escondida detrás de la incógnita, es decir, un desplazamiento 
simbólico hacia la verdad. El proceso de detección narra ese seguimiento, el que 
finaliza una vez que se confirma alguna de las hipótesis; entretanto, la 
persecución oscila entre distintos grados de tensión, y los obstáculos no 
previstos someten a prueba al personaje del detective, aunque atañan 
igualmente al lector. Lima, Belano y García Madero persiguen los rastros de 
Tinajero, y a ellos los persigue el proxeneta Alberto; Renzi invierte sus esfuerzos 
en desentrañar el misterio que hay en el cuento «Luba», y para ello acosa a 
Kostia para que le venda el texto; finalmente, dentro del mismo esquema 
perseguir-huir de las narraciones policiales, y en consonancia con la dicotomía 
ceguera-observación, el lector puede compartir la focalización del detective 
(saber lo mismo que él) o incluso colocarse en un nivel de visibilidad mayor 
(saber más que el detective) en una mise en abyme de la persecución novelesca. 
Por lo menos, así es como suele manejarse la focalización en el registro policial a 
fin de que el dramatismo crezca conforme el detective va dilucidando el caso.  
De acuerdo con Raphaël Baroni, «la tension est le phénomène qui survient 
lorsque l’interprète d’un récit est encouragé à attendre un dénouement, cette 
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des traits passionnels à l’acte de réception» (18).15 La espectacular evasión por 
parte de los poetas real visceralistas de la casa de la familia Font, en el Año 
Nuevo de 1976, marca el inicio de las persecuciones en la trama de Los detectives 
salvajes. Esa noche comienza la persecución de Alberto, y simultáneamente, su 
viaje hacia el norte de México en busca de Tinajero, pero también el sondeo de 
las huellas que Lima y Belano van dejando en diferentes ciudades del mundo, una 
persecución que dura veinte años hasta la desaparición de ambos, hasta la 
extinción de los testimonios recientes sobre ellos. Adónde van y para qué son las 
preguntas que estimulan la intriga y hacen progresar la trama, aumentando la 
tensión narrativa; espectador indirecto de las aventuras de los detectives 
salvajes, al lector le interesa saber hacia dónde se dirigen y con qué fin, una vez 
que han localizado a Cesárea Tinajero y de paso le han provocado la muerte por 
una bala perdida. Y así la trama de esta novela, que también puede entenderse 
como un libro de viajes, va provocando la curiosidad acerca de la parada última y 
quizá definitiva en el periplo internacional de los personajes principales. 
Dado que toda narración detectivesca está sembrada de obstáculos, 
engaños y falsas pistas, la lectura policial, más que una exigencia de parte de la 
obra, es una postura frente al texto. A manera de ejercicio podemos incluso 
analizar buena parte de la literatura como si fuera una obra policial, aun sin que 
se vincule de manera alguna con el género o el registro, y muchas veces 
funcionaría, pues los aspectos de la tensión narrativa, de la construcción de la 
trama y del esquema perseguir-huir no son, por ningún motivo, exclusivos de las 
literaturas policiales; no obstante, hay que tener presente que existe el riesgo de 
caer en un relativismo genérico, donde, entonces, todo (en lo que respecta a la 
narrativa contemporánea) es susceptible de interpretarse como si fuera policial, 




                                                          
15 «la tensión es el fenómeno que surge cuando al intérprete de un discurso se le incita a esperar 
un desenlace, espera que se caracteriza por una anticipación matizada por la incertidumbre, la 
cual confiere rasgos pasionales al acto de recepción.» (La traducción es mía.)  
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